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Nhớ Quá Việt Nam
Thu Nga, K18/1

Joe ngồi cúi đầu bên cạnh linh cữu chú Tân, ông nội nó. 
Mọi người thăm viếng đã xong, và về gần hết. Con nhỏ 

bồ nó cũng chào mọi người và cũng đã về rồi. Nó đã ngồi đó 
rất lâu. Tôi tới để tay trên vai nó, nó ngước nhìn lên, đôi mắt 
buồn hiu. Tôi nhớ lại trước khi bỏ nhà đi, nó có tia mắt sáng 
rực, thông minh, nhưng háo thắng, chứ không phải tia mắt ẩm 
ướt này. Tôi nói:

- “Cô chú về trước nhé!”
Nó đứng lên chào, rồi lại ngồi xuống chỗ cũ.
Trước tang lễ, gặp tôi, nó nói:
- Cô ơi! Cháu buồn và thương ông nội cháu quá. Cháu thật 

có lỗi với ông, vì đã làm ông buồn, nên ông mới bệnh và ốm 
đi như thế. Rồi sức khỏe của ông cứ xuống dần, rồi ông mới 
ra đi…

Nó bắt đầu khóc. Tôi an ủi:
- Ông nội con rất mừng, khi con đã trở về. Ông nội chắc 

không phiền trách gì con nữa đâu. Con buồn thì ông nội cũng 
buồn, lại không ra đi thanh thản được.

Nó nhìn tôi, buồn hiu:
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- Con ước ao phải chi… Đáng lẽ con phải tìm hiểu những 
điều ông nội nói. Đáng lẽ con không nên cãi lại những điều 
con không biết tường tận. Đáng lẽ con không nên, không nên 
chút nào. Con mong ước con có thể quay ngược thời gian, con 
sẽ…

Nó dùng nhiều chữ “đáng lẽ”. Tôi biết nó đang hối hận 
và thú nhận những điều đã làm không đúng với điều ông nội 
dặn. Tôi ngồi im để nó nói, cho vơi những điều không còn 
nói được với người ông yêu quý  nữa. Con người ta rất giống 
nhau, khi lòng đang ân hận về một việc nào mình làm, thường 
có khuynh hướng ước mong có thể quay ngược thời gian, hay 
còn mơ màng mong việc đã xảy ra chỉ là giấc mộng. Khi ý 
thức trở lại, thì mới nhớ ra rằng thời gian không thể quay 
ngược lại.

Tôi là hàng xóm thân cận nhất của gia đình cô chú Tân. Họ 
ở đây, trước khi gia đình tôi dọn tới vài năm. Chú Tân là thiếu 
úy bộ binh khi xưa. Thấy vợ chồng cô chú Tân hiếu khách, dễ 
thương, và thằng cháu nội thiếu niên, lai Mỹ lanh lẹ, chúng 
tôi cũng vui khi làm bạn. Bán bà con xa, mua láng giềng gần. 
Con cháu chúng tôi cũng đã lớn khôn, có gia đình, có con, lại 
ở xa vì công việc. 

Nghe cô Tân nói, chuyện cãi nhau giữa ông cháu, coi bộ 
càng ngày càng tăng, khi thằng Joe bắt đầu trở thành một 
thanh niên. Nó bị ảnh hưởng của trường học, của bạn bè ở 
xứ này, tức là ai cũng có quyền có tiếng nói của mình, dầu là 
con nít, cũng không phải bắt buộc nghe theo những điều dạy 
bảo của người lớn. Thật khác gia với cách dạy dỗ Việt Nam 
như, “Biết thì thưa thốt, không biết, dựa cột mà nghe”. Hay là, 
“Nhỏ mà cãi với cha mẹ, ông bà, hay người lớn tuổi là “hỗn”.”

 Khắc khẩu của hai ông cháu coi bộ không ổn.  Cô Tân nói:
- “Em rất rầu khi hai ông cháu cứ gầm gừ, như hai con cọp, 

một con lớn, một con nhỏ. Khi mới bắt đầu thì chỉ gọi là tranh 
luận, nhưng chỉ vài phút sau giống như chiến tranh sắp nổ ra. 
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Thế là mắt của ông long lên song sọc, còn cháu trai thì ánh mắt 
hiện ra thái độ diễu cợt, hỗn hào.

Cô chú Tân chỉ có một đứa con trai tên Chúc. Nó có vợ 
Mỹ, nhưng sau khi sanh thằng Joe được ba tháng thì bỏ đi 
mất tiêu. Thằng Chúc đem con về cho cha mẹ, rồi đi làm ăn 
xa, thỉnh thoảng mới về nhà, rồi hình như biệt tăm cũng khá 
lâu. Cô chú Tân coi như cha mẹ của thằng Joe, nuôi nấng, dạy 
dỗ. Lúc nó còn bé, được ông bà nội cưng chiều hết mực, nên 
nó sanh hư, chơi nhiều hơn học. Nay lớn khôn, thằng Joe lại 
càng ngổ ngáo hơn, hay cãi lộn với ông nội nó, như thể ngang 
hàng, nhất là khi đề cập đến chánh trị; mặc dầu nó mới qua 
khỏi trung học, đang đi học trường cao đẳng (junior college) 
gần nhà. 

Cô Tân nói:
- “Có gì đâu, chỉ là chuyện chính trị, tả hữu phân tranh. Em 

đã bảo, ai làm tổng thống thì mình cũng phải làm việc mới có 
ăn, rồi đâu cũng vào đấy đó thôi. Nhưng hai ông cháu, ngồi 
gần nhau nói chuyện gì rồi cũng quay sang chuyện chính trị. 
Em đã bảo nhà em rằng đừng nói chuyện chính trị với thằng 
nhỏ. Nhưng ông bảo, không nói sao được, hễ mở miệng ra là 

Cộng Sản Bắc Việt pháo kích vào Sài Gòn Tháng Tư, 1975.
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nó nói “có sự bất công xã hội, cần phải chỉnh đốn, thì nước Mỹ 
mới tiến. Mọi người phải bình đẳng, người giàu thì giàu quá, 
người nghèo thì ngủ gầm cầu. Sao ông nội toàn binh cho đảng 
nhà giàu mà quên đi việc giúp đỡ người nghèo?” Thế là ông 
ấy gầm lên “Sao mày có luận điệu y chang tụi Việt Cộng vậy? 
Người giàu cũng phải đi làm việc, mới có tiền; không phải họ 
cướp giật tài sản như bọn Việt Cộng. Mày biết không?! Đó là 
cách tuyên truyền láo khoét của cái gọi là “xã hội chủ nghĩa”. 
Mày biết cách tuyên truyền đó đang xảy ra tại Hoa Kỳ!”

Tôi gật gù biểu đồng tình với sự nhận xét của ông. 
Cô kể tiếp:
- “Thằng Joe bảo, sao ông nội cứ nói Việt Cộng xấu xa hoài 

vậy? Sao nó thắng miền Nam của nội!? Thế là ông nhà em nổi 
dóa, muốn tạt tai đứa cháu trai. Nhưng có lẽ ông nghĩ lại, đánh 
nó sẽ có chuyện to nên ông cố gắng kềm chế nóng giận. Ông 
nói như quát vào mặt thằng bé, “Nó thắng vì nó gian xảo, lừa 
đảo. Nó ký xong hiệp định Geneve, do nó chủ mưu, chia đôi 
đất nước Việt Nam, nhưng nó không yên phận ở miền Bắc, 
mà lúc nào cũng chực chờ xâm lăng miền Nam. Nó còn được 
Nga, Tầu yểm trợ tối đa, nên nó mới thắng!” 

Thật tình ra, em cũng không biết thằng Joe có hiểu về cuộc 
chiến Việt Nam hay không. Hình như nó bị ảnh hưởng của 
mấy đứa bạn ở trường, mà dạo này nghe nói có nhiều du học 
sinh Việt Nam lắm, chị ạ! Em can gián mấy lần hai ông cháu 
vẫn tiếp tục. Ông nói, “Mày có biết trên lăng mộ của tên tổng 
bí thư Việt Cộng đề rõ ràng câu nói của hắn, “Ta đánh Mỹ là 
đánh cho Trung Cộng và Liên Xô.” Như thế mày có hiểu là 
Việt Cộng nó chả yêu dân, yêu nước gì cả, nó chỉ đánh để lấy 
lòng Nga Tàu. Mày thử xem tao nói thế có đúng không?”

Tôi chưa kịp hỏi kết thúc ra sao, thì cô nói tiếp, như đọc 
được ý nghĩ trong đầu tôi:

- “Em thấy nó có vẻ đuối lý, nhưng chỉ gầm gừ trong cổ 
họng, rồi bỏ vô phòng đóng cửa lại.”
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Thằng Joe, biết tôi xem nó như con cháu trong nhà. Mỗi lần 
nó buồn phiền, nó hay tìm lúc thuận tiện, qua nhà tôi, để tâm 
sự và nghe ý kiến của tôi về sự suy nghĩ của nó và của ông nó. 
Tôi biết tính nó háo thắng, nếu nói xuôi, nó sẽ nói ngược rồi 
sẽ không nói chuyện nữa. Nó có vẻ thích nói chuyện với tôi, 
vì tôi rất nhẫn nại ngồi nghe. Nó nói hùng hồn, theo kiểu con 
nít được dạy dỗ ở Mỹ, nếu không phân tích, không có lý nó sẽ 
cãi lại. Tuy nhiên khi về tới nhà, nghe nói nó lại lý sự với ông 
của nó. Tôi đoán có lẽ ông nội nó nóng tánh, nên tức, không 
phục, mặc dù có thể, nó biết ông nói đúng. 

Cô Tân nói:
- “Không phải bây giờ nó mới bắt đầu phản kháng đâu chị. 

Từ khi nó đủ tuổi đi bỏ phiếu, lúc ấy mới biết nó suy nghĩ cái 
gì trong đầu. Cô nói. ”Trước kia, hình như cũng có nhưng ít 
thôi. Sau này nó trở nên cực đoan hơn nhiều.” 

Một ngày, cô Tân qua nhà tôi và cho biết, thằng Joe giận 
lẫy ông nội, nên bỏ nhà đi hôm qua tới giờ chưa về. Tôi hỏi 
việc gì xảy ra? Cô nói rằng nó lại lên giọng dạy đời ông nó về 
chính trị. Thế là lời qua, tiếng lại, thằng Joe vùng vằng đi vào 
phòng và tối đó nó đi mất.

Tôi hỏi:
- Nó còn đi học, sao có thể đi đâu được?
- Nó hay trốn lớp học, đi biểu tình, hội họp, đàn đúm với 

bạn bè nhiều hơn. Làm việc trong một tiệm tạp hóa có bán cả 
xăng, tiền nó kiếm được chỉ đủ tiêu xài vặt. Còn tất cả mọi 
thứ vợ chồng em đều lo hết. “Chính trị với chả chính em.” Cô 
chép miệng.

Tôi an ủi: 
- “Chắc nó giận đi vài bữa rồi về thôi. Nó đã hơn 18 tuổi, 

mà còn chịu ở chung với ông bà, là tốt rồi. Nhiều đứa, chỉ chờ 
tới tuổi trưởng thành 18, là dọn đi ở riêng. 

- “Ở riêng, nó biết không đủ tiền xài, nên mới còn ở trong 
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nhà.” Cô nói.
Đi được vài tuần, thì nó trở về nhà trong dịp Tết Nguyên 

Đán. Hai ông cháu lại làm hòa với nhau, tránh nói chuyện 
chính trị. Chú Tân dạo này có vẻ ốm hơn, nghe nói chú có 
nhiều căn bệnh trong người, nên cô cũng khuyên cháu không 
được cãi tay đôi với ông nữa.

Hai ông cháu, tuy vậy, cũng hay tránh mặt nhau, chỉ khi 
phải ăn cơm buổi tối, mà có khi nó cũng ăn trước, hoặc ăn sau, 
hoặc nói đã ăn ở ngoài. Nhưng rồi đâu cũng vào đó, lại gấu ó 
với nhau về chuyện chính trị, lần này đề tài là vì học thuyết 
chủng tộc phê phán/ critical race theory. Joe nói cần nên học 
các môn ấy, ông nó quyết liệt chống. Chú  Tân ủng hộ người 
biểu tình chống đưa chủ thuyết này vào trường. Thế là nó lại 
bỏ đi.

Có lẽ do giận hờn, thương nhớ cháu, nên bây giờ chú Tân 
có vẻ hốc hác hơn, và những nét buồn hiện lên đôi mắt. Cô 
Tân và tôi thỉnh thoảng gặp nhau ngoài sân, nói dăm ba câu 
chuyện. Không thấy nhắc tới thằng Joe. Có lẽ cô không muốn 
khơi lại chính nỗi buồn của chính cô.

Bỗng một hôm, tôi đang đứng tưới hoa. Sau những ngày 
lạnh giá, mặt trời đã lên, ánh nắng chan hòa, làm cho đất có vẻ 
bị khô. Vả lại, tôi cũng muốn có vài phút giải trí cho bớt buồn 
và thần kinh bớt căng thẳng. Gần đây, những tin tức về việc 
Nga xâm lăng Ukraine, làm dân chúng bị mất nhà, đàn bà và 
con nít chạy loạn, làm tôi vô cùng thương cảm. Hình ảnh này 
không khác mấy khi so với hoàn cảnh người Việt chạy loạn 
khi Việt Cộng từ miền Bắc xâm lăng miền Nam.

Vừa tưới nước, vừa nhìn mông lung chung quanh, tôi thấy 
thằng Joe và một cô gái đi ra cửa từ nhà cô chú Tân. Tôi đang 
ngạc nhiên, thì thằng Joe đã đi qua về phía nhà tôi. Nó cười 
gật đầu chào.

- Thưa cô, cô khỏe không? Cô mới trồng thêm hoa hả?
- Không, những hoa này chết về mùa Đông, nhưng mọc lại 
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khi thời tiết ấm áp. Cô nghĩ nó cần nước. Con mới về hả?
Quay sang cô gái xinh đẹp, tôi hỏi:
- Ai đây?
Cô gái cúi đầu chào, trong khi Joe nói:
- Dạ bạn gái của con. Thanh Hằng.
- Ô Thanh Hằng xinh quá! Nhà Thanh Hằng gần đây hả?
Cô bé cười tươi, rất tự nhiên:
- Dạ, cũng không xa lắm.
Tôi nhíu mắt hỏi:
- Joe về thăm nhà lâu chưa? Cô không gặp con khá lâu hả.
Joe nói có vẻ hơi nguợng một chút, nhưng lấy lại sự tự 

nhiên ngay:
- Dạ, tại con tìm được việc làm ở xa.
- Con học xong rồi à?
- Dạ chưa, nhưng con vừa làm việc, vừa đi học cho xong 

cô ạ.
Tôi nói:
- Vậy chúc mừng cho con. Con về nhà chừng nào đi lại? 

Con bây giờ ở xa là ở đâu?
- Dạ cũng ở trong vùng North Texas thôi. Lái xe chắc chỉ 

hai tiếng. Con về thăm ông bà nội và để xin lỗi.
Tôi thật sự đi từ ngạc nhiên này, tới ngạc nhiên khác. Tôi 

mời hai đứa vào nhà ngồi chơi rồi nói chuyện tiếp. Cô gái trẻ 
có vẻ rất ngoan. Khi ngồi vào ghế, và nhâm nhi ly nước trái 
cây, nó nói tiếp, không đợi tôi hỏi:

- Dạ cô biết đó, ông con giận con, rồi con cũng giận ông về 
vấn đề CRT. Nhưng nhờ có Thanh Hằng, con mới nhận thức 
ra nhiều việc, cô ạ.

Tôi đưa mắt nhìn Thanh Hằng thán phục, nhưng nghĩ 
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chuyện này ngộ nghĩnh thật, ông nội nói không nghe mà “gái” 
nói lại nghe. Đúng là “khôn nhà dại chợ”. Tôi chưa kịp nói gì, 
thì Thanh Hằng nói:

- Con học được của mẹ con đó cô. Bà chỉ cho con thấy cái 
thuyết đó, chỉ đào thêm hố chia rẽ chủng tộc, làm cho người 
da đen bị mặc cảm thêm, rồi ghét người da trắng hơn mà thôi. 
Và con cũng nhận thấy những phụ huynh biểu tình là đúng. 
Má con cũng đã nói, “Những người da đen và bạn bè của họ 
có thể biểu tình đòi công lý một cách ôn hòa thì được; nhưng 
giết cảnh sát, đốt nhà, đập phá tài sản quốc gia thì không đúng 
chút nào.”

Tôi nhìn Joe, thấy nó đang dịu dàng nhìn cô bạn gái và nói 
với tôi:

- Nhờ mẹ của Thanh Hằng phân tích kỹ và rất có lý, nên 
con mới thấy ông con đúng về nhiều vấn đề khác. Tuy nhiên…

Nó ngập ngừng, tôi hiểu ý, nhưng chờ nó nói tiếp:
- Ông con quá nóng, ông cũng lý luận như thế. Nhưng ông 

nói không có tính cách thuyết phục, nên con phải cãi lại, cô ạ.
Tôi cười:
- Con cãi lại không được, rồi bỏ đi hả?
Nó bẽn lẽn:
- Dạ… con về xin lỗi ông rồi. Ông nói hiểu được là tốt rồi.
Tôi nhìn vào mắt nó, và thấy có sự thành tâm thật. Mắt nó 

không còn ngời lên sự háo thắng, bướng bỉnh như trước kia 
nữa. Quả tình yêu đã thay đổi người ta một cách bất ngờ.

Tôi hỏi: 
- Thăm ông bà xong, hai đứa có dự tính gì hay không?
Thanh Hằng nói:
- Dạ tụi con đang vận động gây quỹ giúp Ukraine, thưa cô.
- Wow! Tốt quá, hai con làm rất phải, có nhiều người hưởng 
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ứng chưa?
Joe nói:

- Dạ có. Bây giờ con mới hiểu nỗi khổ của dân Ukraine. 
Con nhớ má con có kể cho con nghe, khi xưa ở Việt Nam, Việt 
Cộng pháo kích vào làng xóm, dân chúng bị chết rât nhiều. 
Lúc ấy con nghĩ, chiến tranh là phải thế thôi. Ông con suýt 
đánh con. Ông nói: “Việt Cộng gian ác, nó khủng bố dân miền 
Nam, quân lính miền Nam chỉ tự vệ. Mày biết chưa? Chiến 
tranh này là do bọn Việt Cộng gây nên. Dân miền Nam đang 
no cơm, ấm áo, thanh bình, ai mượn nó “giải phóng”?

Bây giờ con thấy Nga cũng đã làm việc không phải. Dân 
Ukraine đang sống bình yên, tại sao lại đem quân tấn công 
vào nước người ta, lại pháo kích giết thường dân? Thấy người 
Ukraine chạy loạn vào các nước khác, con nhớ lời ông con, là 
người Việt cũng chạy tứ tán khi Việt Cộng vào.

Tôi thấy thương thằng bé đã “hồi chánh”. Thanh Hằng có 
lẽ đọc được ý nghĩ của tôi nên nói:

- Lúc mới gặp anh Joe, anh không có nói như vậy đâu cô. 
Ảnh làm con cũng bực bội ít nhiều.

Joe cười gượng:

Cảnh hoang tàn tại một thành phố ở Ukraine bị quân Nga pháo 
kích, Tháng 3 Năm 2022.
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- Anh biết rồi mà.
Ngồi một lúc cũng khá lâu, Joe cho tôi biết nó hiểu nhiều 

vấn đề khúc mắc của nước Mỹ hiện thời, nhưng quan trọng 
nhất là nó hiểu thêm cuộc chiến của Việt Nam, do Việt Cộng 
miền Bắc cuỡng chiếm miền Nam, nên thế hệ trước phải bôn 
ba hy sinh mạng sống đi tìm thế giới tự do cho thế hệ con 
cháu. Nó cũng phân tích chiến sự Nga-Ukraine, một nước lớn 
đi ăn hiếp nuớc nhỏ, kiểu mạnh được yếu thua là không đúng 
và Trung Cộng sẽ nhân cơ hội, bắt chước để xâm lăng các 
nước nhỏ, trong đó có Việt Nam. 

Thanh Hằng cũng phụ họa với những lời rất khôn ngoan.
Ba cô cháu đang ngồi nói chuyện rất vui, đồng chí hướng, 

thì có tiếng cô Tân gọi ở ngoài cửa. Cả ba chúng tôi cùng đứng 
giậy, đi ra ngoài xem chuyện gì, cô có vẻ hốt hoảng:

- Joe, cần đưa ông đi bệnh viện gấp.
Joe chạy như bay vào nhà. Chúng tôi chạy theo sau. Chú 

Tân đang dựa vào ghế, mặt tái nhợt, hai mắt nhắm nghiền. Khi 
xe cứu thương đến chở chú Tân và cả nhà vào bệnh viện, tôi 
bồi hồi quay về nhà. Một chút bất an làm lòng tôi chùng lại. 
Cầu mong không có việc gì quá trầm trọng.

Khi nhà tôi về, tôi kể lại với anh mọi chuyện. Anh rất mừng 
là thằng Joe đã trở về và đã có vẻ trưởng thành, nhưng sau đó 
thì lại lo lắng cho chú Tân, nhưng không biết làm gì hơn, chỉ 
biết chờ tin của họ.

Tôi bật TV. Lại thấy lửa cháy, khói đen ngụt trời ở một 
thành phố nào đó tại Ukraine đang bị quân Nga pháo kích tơi 
bời. Tôi cũng đã trải qua những giây phút kinh hoàng vì pháo 
kích của Việt Cộng nã vào thành phố, như vậy. 

 Ở Tuy Hòa, pháo kích là chuyện xảy ra cũng rất thường, 
nên nhà nào hầu như nhà nào trong xóm cũng làm hầm. Có 
người làm hầm chìm xuống đất, có người làm hầm nổi trên 
mặt đất, như nhà của tôi. Sau đó, vì hầm nổi dễ bị sập và 
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nguy hiểm, nếu đạn pháo kích rớt đúng nên Ba đào hầm ngay 
gần chái bếp, không sâu lắm. Chắc Ba và anh Hai không đủ 
sức đào sâu hơn, chỉ đủ khom mình leo xuống rồi ngồi, chứ 
không thể đứng được. Trên nóc hầm ông chất đầy bao cát đã 
di chuyển từ cái hầm nổi trước nhà. 

Ánh sáng chớp loà trên TV làm tôi liên tưởng đến những 
lằn chớp sáng của súng đạn, của hỏa châu khi tôi mới lên 
khoảng năm, sáu tuổi. Tôi sợ lắm, khi nghe hàng xóm xôn xao 
bàn tán về trận đánh rất gần. Tiếng đạn đì đùng có lúc gần, lúc 
xa làm tim hồi hộp. Trong trí óc non nớt của tôi âm vang của 
tiếng súng, hình ảnh những chiếc máy bay chiến đấu, bay rất 
thấp, không cao hơn ngọn cây ổi trước nhà bao nhiêu, vẫn còn 
ẩn hiện trong trí óc. 

Nhưng tiếng pháo kích thì tôi nhớ rõ hơn, vì lúc ấy đã lớn 
hơn. Các vụ pháo kích của Việt Cộng nã vào thành phố, xóm 
làng Tuy Hòa giết chết nhiều người rất thảm thương. Mỗi lần có 
tiếng đạn, cả nhà tôi chạy ào ra sau hầm, vội vàng trèo xuống. 
Những ngày khô ráo không có gì đáng ngại lắm, nhưng có lúc 
trời mới vừa mưa xong, hay đang mưa, leo xuống hầm là một 
việc kinh hoàng. Đất ẩm ướt, những con trùng rơi xuống! Trời 
ơi! Tôi sợ trùng vô cùng, sợ không thua gì sợ rắn. Mạ tôi ấn 
đầu tôi xuống, rồi trùm cái khăn của mạ lên đầu tôi. Anh Hai 
lay hoay che bớt cây đèn pin, để ánh sáng không lọt ra ngoài. 
Ba tôi leo xuống sau cùng. Khi tiếng nổ không còn nữa rất lâu, 
mọi người mới lóp ngóp bò lên.

Những khi nghe có người bị pháo kích chết, ba tôi hay đem 
anh Hai đi thăm viếng. Khi về, ba chép miệng nói rằng thật tội 
nghiệp quá. Có vụ chết cả nhà. 

Sợ tiếng pháo kích, nhưng khi lấy chồng, đi về miền Pleiku 
đất đỏ, tiếng xé gió kinh hồn của Việt Cộng vẫn đeo đuổi. Tôi 
lại bò xuống đất, nấp dưới cái đi-văng của người hàng xóm 
trong Cư Xá Điện Ảnh Truyền Tin. Mỗi khi tiếng pháo kích 
ghê rợn bay ngang đầu, tôi ôm hai đứa con nhỏ vào lòng và 
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cầu mong sẽ nghe được tiếng xé gió. Khi nó rớt xuống đầu thì 
làm sao nghe được tiếng rít! Quả là một lời cầu xin tội nghiệp.

Tôi nhìn lên tờ lịch treo trên tường, lại gần tới ngày 30-4 
nữa rồi. Lúc còn trẻ, không mấy ai để ý đến thời gian. Nhưng 
thoắt một cái, trên đầu tóc đã điểm sương, mới đó mà đã thấm 
thoát 47 năm kể từ ngày chúng tôi bỏ nhà, bỏ cửa, từ Cư Xá 
Truyền Tin Điện Ảnh Khánh Hội, chạy ra bến Bạch Đằng. Gia 
đình bảy người chen nhau với người chạy loạn, lên chiếc tàu 
Anh Tuấn để thoát khỏi Việt Namv- đang bị nhuộm đỏ lần lần 
từ miền cao nguyên cho đến Sài Gòn.

Tôi nhớ lúc nhà tôi về nhà bảo, “Chuẩn bị đồ đạc đi ra bến 
tàu.” Khi tôi hỏi rằng mình đi đâu thì ông bảo để “tránh pháo 
kích”. Nghe tiếng pháo kích, tôi giật mình. 

Lại pháo kích! Những ấn tượng kinh hoàng của những năm 
cũ lại hiện về. Thật thương cho dân tình Ukraine! Nhìn những 
clip video, các em bé lạc cha mẹ, những em bé hát bài Quốc 
Ca, hay hát bài yêu nước, cầu mong hòa bình từ đất nước 
Ukraine, tôi đã không thể ngăn dòng lệ. Một xứ sở đẹp, đầy 
nhân bản, văn hóa như thế mà nay nhiều thành phố tan hoang. 
Đã có hàng triệu người phải bỏ xứ sở ra đi! Nhiều người đã 
chết khi tản cư, khi đang ẩn trốn dưới các building, vì bị pháo 
kích!

Đêm ấy tôi thao thức. Hôm sau, tôi nhận được tin chú Tân 
đã qua đời, bác sĩ không thể chữa cho tim chú đập lại được 
nữa. Buồn quá! Mất đi một người bạn thân.  

Hôm nay là ngày thăm viếng chú lần cuối cùng.
Lại một người Việt Nam nữa lìa đời trên đất khách. Hoa 

Kỳ là quê hương thứ hai, nhưng làm sao bằng quê hương mẹ, 
nơi chôn nhau, cắt rốn. Tội nghiệp cho người Việt Nam, chỉ 
vì Việt Cộng “giải phóng” nên mới nhà tan cửa nát, mới làm 
thân lưu lạc khắp nơi.  

Tôi cùng chồng bước ra khỏi khuôn viên nhà quàn, trong 
lòng trĩu nặng. Tôi nhìn sang nhà tôi, đã gần 80. Bạn bè của 
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anh trẻ nhất cũng hơn 70. Không biết giấc mơ được trở về cố 
quốc, có thể nào thành sự thật hay không? 

Tôi chợt nhớ tới một câu trong bài Truy Điệu Võ Bị, “chí 
còn mong tiến bước, nhưng sức không kham nổi đoạn đường”. 
Mỗi lần có người nằm xuống, là thấy một người Việt ly hương 
nữa, không chờ đợi được.

Không biết sẽ có bao nhiêu ngày Quốc Hận nữa mới tới 
ngày vinh quang trên quê hương thân yêu! Nhớ quá Việt Nam!

Năm năm tháng tháng Tháng Tư về 
Tang bồng hồ thỉ chợt như mê

Đau thương oan trái sầu muôn kiếp 
Hương lòng xin gửi nhớ Hồn quê.

Cam Vũ, K26
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Tình Tự Võ Bị
Trên Chiến Trường Kontum 

Mùa Hè 1972
Phạm Tín An Ninh

Mùa Hè 1972, cùng với 
“Bình Long Anh Dũng”  

ở Quân Khu 3, “Trị Thiên Vùng 
Dậy” ở Quân Khu 1, thì tại Quân 
Khu 2, Sư Đoàn 23 BB đã tạo 
những chiến thắng lẫy lừng để 
có một “Kontum Kiêu Hùng”; 
đánh tan 3 sư đoàn CS (320, 2 và 
10) thuộc Mặt Trận B3, do tướng 
CS Hoàng Minh Thảo tổng chỉ 
huy, giữ vững Tây Nguyên cho 
đến giữa tháng 3/1975, trước khi 
Quân Đoàn II có cuộc “triệt thoái”sai lầm tệ hại trên “Tử Lộ” 
7 B.

Trong bản Tổng Kết Thành Tích Toàn Quân Mùa Hè 1972 
của Bộ Tổng Tham Mưu, Sư Đoàn 23 BB được xếp hạng 
nhất (trước Sư Đoàn 1 BB - hạng nhì, và Sư Đoàn Nhảy Dù - 
hạng ba) với phần thưởng 8.600.000 đồng dành để khao quân. 
Thành tích được đánh giá trên hai phương diện: “Tạo chiến 
thắng lớn, nhưng thiệt hại nhẹ nhất về cả nhân mạng lẫn phần 
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lãnh thổ được bảo vệ.” Đối phương không chiếm được bất cứ 
phần đất nhỏ nhoi nào của thành phố Kontum.

Chiến thắng ấy hiển nhiên là công lao của tất cả mọi đơn 
vị tham dự, từ Bộ Binh, Thiết Giáp, Biệt Động Quân, Không 
Quân, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân đến cả những đơn 
vị yểm trợ khác, chưa kể việc góp công sức của người dân 
Kontum. Tuy nhiên đơn vị góp công đầu, tạo nhiều chiến công 
lẫy lừng liên tiếp, để góp phần quan trọng trong việc tiêu diệt, 
ngăn chặn kẻ thù hung hãn, giữ vững được Kontum - được hầu 
hết các cấp lãnh đạo cũng như cơ quan truyền thông báo chí 
lúc bấy giờ nói đến - Trung Đoàn 44 BB.  

Điều đặc biệt, đây là đơn vị mà gần như hầu hết các cấp chỉ 
huy là những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, và chính họ cũng được chỉ huy bởi các sĩ quan cao cấp, 
tướng lãnh đồng môn mà họ thường gọi là những “đại niên 
trưởng.” Với họ, dường như các chiến thắng tạo ra, không 
phải chỉ từ mệnh lệnh và việc thi hành của cấp trên, cấp dưới, 
mà phần lớn là từ cái tình tự niên trưởng, niên đệ cùng những 
kiến thức, hoài bão mà họ luôn mang theo từ ngôi trường Mẹ 
ấy. Chỉ cần theo dõi cung cách liên lạc, bàn thảo, ra lệnh, điều 
động, thi hành, trên các hệ thống vô truyến, người ta cũng dễ 
dàng nhận ra điều ấy. Đặc biệt, họ cũng có riêng một tần số 
đặc biệt, để liên lạc nhận ra nhau hay những khi cần thiết, đó 
là con số KBC (4027) của Trường Võ Bị. 

- Vị Trung Đoàn Trưởng xuất thân từ Trường Võ Bị
Trung Tá Ngô Văn Xuân, tốt nghiệp Khóa 17 (Lê Lai), 

nguyên là Trung Đoàn Phó, nhưng chính là người đã trực tiếp 
điều động đơn vị ngay giây phút đầu tiên cho đến suốt cuộc 
chiến (thay cho vị Trung Đoàn Trưởng bất thần bị bệnh nằm 
liệt trong hầm chỉ huy). Sau đó ông được thăng cấp và chính 
thức đảm nhận chức vụ để trở thành một trong những vị trung 
đoàn trưởng trẻ tuổi, liêm chính, thao lược của QLVNCH. 

- Bốn vị Tiểu đoàn trưởng cũng đều xuất thân từ Trường 
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Võ Bị. 
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1: Thiếu Tá Đặng Trung 

Đức (Khóa 19 - Nguyễn Trãi). 

Thiếu Tá Đức tử trận vào ngày 16.8.72, được thay thế 
bởi Thiếu Tá Phan Văn Khánh (Khóa 12- Cộng Hòa) [*1] 
và sau đó là Đại Úy Dương Đình Chính (Khóa 20 - Nguyễn 
Công Trứ), Đại Úy Chính cũng đã tử trận (mất tích) vào tháng 
8/1974.

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2: Thiếu Tá Nguyễn Xuân 
Phán (Khóa 19 - Nguyễn Trãi).

 Đầu tháng 8/72, Thiếu Tá Phán thuyên chuyển về một 
đơn vị mới và được thay thế bởi Thiếu Tá Nguyễn Hữu Cang 
(Khóa 17 –Lê Lai)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3: Thiếu Tá Hồ Đắc Tùng 
(Khóa 20 - Nguyễn Công Trứ)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4: Thiếu Tá Võ Anh Tài 
(Khóa 16- Ấp Chiến Lược). 

Thiếu Tá Võ Anh Tài tử trận sớm nhất, vào ngày 03.6.72, 
và được thay thế bởi Thiếu Tá Phan Văn Khánh (Khóa 12). 

Một xe tăng của CSBV bị bắn cháy tại ngay hầm chỉ huy của 
Trung Đoàn 44 Sư Đoàn 23.
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Đến tháng 7/72 Tiểu Đoàn 4 có lệnh giải thể, dùng quân số để 
thành lập đại đội tác chiến thứ tư cho ba tiểu đoàn còn lại của 
Trung Đoàn. Sau này Thiếu Tá Khánh sang làm Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 1 thay Thiếu Tá Đức (K19) tử trận.

Có một trùng hợp lý thú khác, là hầu hết các vị chỉ huy cao 
cấp trên chiến trường này cũng đều xuất thân từ trường Võ Bị 
Đà Lạt (Võ Bị Liên Quân Đà Lạt lúc trước và Võ Bị Quốc Gia 
VN sau này), trong đó có hai vị Thủ Khoa.

- Vị Tư Lệnh Chiến Trường - Đại Tá Lý Tòng Bá, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 23BB (được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu gắn 
cấp bậc Chuẩn Tướng đặc cách tại mặt trận vào ngày30.5.72), 
là vị thủ khoa Khóa 6 (Đinh Bộ Lĩnh) Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt. 

- Vị Phụ Tá Tư Lệnh, Đặc Trách Diện Địa - Tỉnh Trưởng 
Kiêm Tiểu Khu Trưởng Kontum lúc bấy giờ là Đại Tá Nguyễn 
Bá Thìn Tự Long, tốt nghiệp thủ khoa Khóa 8 (Hoàng Thụy 
Đông) Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt.

Ngoài ra, vị Tư Lệnh Quân Đoàn, Thiếu Tướng Nguyễn 
Văn Toàn, Khóa 5 (Hoàng Diệu) Trường Võ Bị Liên Quân 
Đà Lạt vừa đến thay thế Trung Tướng Ngô Dzu. (Sau đó ông 
được thăng cấp Trung Tướng.)

Một “tình tự” đặc biệt khác là 4 vị Phi Đoàn Trưởng Không 
Quân từng trực tiếp yểm trợ cho Trung Đoàn 44 BB trong trận 
chiến Kontum cũng lại gồm một Niên trưởng Khóa 16:

- Trung Tá Vĩnh Quốc, Phi Đoàn Trưởng Trực Thăng 235 
(Sơn Dương).

và ba người bạn cùng Khóa 17 với Trung Tá Ngô Văn 
Xuân:

- Thiếu Tá Võ Ý, Phi Đoàn Trưởng PĐ 118 - BắcĐẩu.
- Thiếu Tá Nguyễn Xuân Tám, Phi Đoàn Trưởng PĐ 114 -         
  Sao Mai.
- Thiếu Tá Huỳnh Văn Tòng, Phi Đoàn Trưởng PĐ 817 - 
   Hỏa Long.
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(Sau đó cả 3 vị đều thăng cấp Trung Tá)
Ngoài ra, vị Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 233 Pháo 

Binh, một đơn vị tăng phái dài hạn, yểm trợ trực tiếp cho 
Trung Đoàn 44 BB, cũng là một Niên Trưởng VB: Trung Tá 
Nguyễn Công Phú, Khóa 10 (Trần Bình Trọng).

Diễn Tiến Cuộc Chiến:
- Tại Tân Cảnh với Sư Đoàn 22 BB 
Sáng sớm ngày 24.4.1972, Cộng quân sử dụng trận địa 

pháo, với cả các loại hỏa tiễn tầm nhiệt để hủy diệt, làm tê liệt 
hầu hết những Thiết Vận Xa và Pháo Binh của ta, rồi ồ ạt tấn 
công bằng biển người và chiến xa T54 vào Căn cứ Tân Cảnh 
của Sư Đoàn 22 BB, trong lúc không được Không yểm, nên 
sớm bị thất thủ. Vị Tư Lệnh khí phách, hào hùng Đại Tá Lê 
Đức Đạt (Khóa 5 VB - Hoàng Diệu) đã từ chối, không cùng cố 
vấn Mỹ lên trực thăng cấp cứu thoát thân, ở lại để chịu chung 
số phận cùng binh sĩ dưới quyền, vùi thây nơi chiến địa. Trong 
men chiến thắng, Cộng quân củng cố và tăng cường lực lượng 
tràn xuống phía Nam nhằm chiếm lấy thành phố Kontum và 
uy hiếp Pleiku, nơi đặt bản doanh của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 
II, Sư Đoàn 6 Không Quân, Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, Tiểu Khu 
Kontum cùng nhiều đơn vị yểm trợ thống thuộc khác

- Tại Kontum với Sư Đoàn 23 BB
Sư Đoàn 23 BB (mà Đại Tá Lý Tòng Bá vừa mới về làm 

Tư Lệnh hơn ba tháng trước), nhận lệnh di chuyển khẩn cấp 
từ Ban Mê Thuột lên Kontum để kịp thời ngăn chặn một lực 
lượng địch hùng hậu của Mặt Trận B3 (tương đương cấp Quân 
Đoàn) do Tướng CS Hoàng Minh Thảo chỉ huy. Đến Kontum 
chỉ với hai trung đoàn 45, 53 và Đại Đội 23 Trinh sát cùng 
một chi đoàn Chiến Xa M-41, việc đầu tiên là  Đại Tá Bá xin 
hoàn trả ngay các đơn vị tăng phái gồm Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù, 
Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân,  và một số đơn vị còn lại của Sư 
Đoàn 22 BB, để chỉ được lấy lại Trung Đoàn 44 BB cơ hữu. 

(Trung Đoàn này đã di chuyển đến An Khê từ đầu tháng 
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2/1972, thay thế cho một đơn vị của Sư Đoàn 101 Không Kỵ 
Hoa Kỳ rút quân về nước, được tăng phái Thiết Đoàn 3 Đoàn 
Kỵ Binh và 2 tiểu đoàn Địa Phương Quân của Tiểu Khu Bình 
Định, hành quân giải tỏa một số căn cứ của Sư Đoàn Mãnh 
Hổ Đại Hàn bị Cộng quân tấn công vây hãm nhiều ngày. Sau 
đó, Trung Đoàn được đặt dưới sự điều động trực tiếp của 
Quân Đoàn, làm lực lượng trừ bị và bảo vệ Quốc Lộ 19 từ 
Bình Định đến Pleiku, con đường huyết mạch nối liền Duyên 
Hải - Cao Nguyên, đặc biệt dùng để tiếp tế, chuyển quân cho 
Quân Đoàn II.)

Theo ông (viết trong Hồi Ký sau này), Trung Đoàn 44 là 
đơn vị thiện chiến nhất của Sư Đoàn, và với những đơn vị cơ 
hữu sẽ dễ dàng cho ông hơn về mặt chỉ huy. Hơn nữa các đơn 
vị tăng phái, dù thuộc các binh chủng thiện chiến, nhưng đã 
quá mệt mỏi và tinh thần quân sĩ ít nhiều giao động sau sự 
kiện thất thủ Tân Cảnh và Căn Cứ Charlie.

 Ngay quyết định đầu tiên này đã là một quyết định rất sáng 
suốt của vị Tư Lệnh Chiến Trường. Vì chỉ sau 24 tiếng đồng 
hồ được không vận xuống Kontum để trám vào tuyến phòng 
thủ quan trọng nhất ở phía Tây Bắc, cách thị xã Kontum 4 
cây số, thay thế cho Liên Đoàn 22 BĐQ và một đơn vị của Sư 
Đoàn 22 BB, Trung Đoàn 44 BB đã mở đầu bằng một chiến 
thắng lẫy lừng.

Vào khoảng 5 giờ sáng ngày 15.5.72, khi ánh trăng hạ tuần 
còn mờ ảo dưới màn sương, các toán tiền đồn phát giác có 
nhiều chiến xa địch đang tiến về từ hướng Bắc. Các đơn vị 
được lệnh xuống giao thông hào, và dỡ bỏ tất cả các lều poncho 
để tránh sự phát hiện của địch. Trên hệ thống vô tuyến, tất cả 
báo cáo đã sẵn sàng. Địch quân tập trung đánh vào phòng 
tuyến Tiểu Đoàn 2 của Đại Úy Nguyễn Xuân Phán. Chúng 
không ngờ có một đơn vị thiện chiến mới toanh vừa mới có 
mặt trên chiến trường này, nên sau một loạt tiền pháo, chúng 
xua những chiếc T 54 dàn hàng ngang cùng với lực lượng bộ 
binh ồ ạt theo sau. 
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Mặc dù đây là lần đầu tiên trực chiến với xe tăng địch, 
nhưng không hề nao núng, mặc cho những xích sắt tha hồ rú 
gào đe dọa, Đại Úy Phán bình tĩnh vừa gọi pháo binh tác xạ 
ngăn chặn, phân tán và tiêu diệt bộ binh địch, vừa ra lệnh cho 
đơn vị chỉ khai hỏa khi những chiếc T 54 tới gần trước mặt, 
trong tầm bắn chính xác hữu hiệu của những khẩu M 72, loại 
vũ khí chống tăng duy nhất mà đơn vị được cấp, và một số 
B40, B41 tịch thu của địch từ chiến trường An Khê. Đó là một 
quyết định táo bạo và sáng suốt. 

Chiếc T 54 đầu tiên bị bắn hạ do chính anh Tiểu Đoàn Phó, 
Đại Úy Nguyễn Xuân Hướng. Ngay sau đó, hàng loạt xe tăng 
địch bị bắn cháy. Cả một tiểu đoàn đồng loạt hô xung phong. 
Cộng quân bị đánh bất ngờ, khiếp sợ, quay đầu chạy. Một 
chiếc T 54 hốt hoảng, bị bắn đứt xích ngay trước hầm Bột Chĩ 
Huy Tiểu Đoàn 2. Ta bắt sống cả xe lẫn địch, trong đó có tên 
đại đội trưởng. Tiểu Đoàn 1/44 của Đại Úy Đặng Trung Đức 
và Tiểu Đoàn 3/44 của Đại Úy Hồ Đắc Tùng trở thành lực 
lượng ngăn chặn hữu hiệu, đánh bất ngờ bên hông địch. Thêm 
một số chiến xa T 54 bị bắn cháy, đám tàn quân chỉ còn kịp 
buông súng đầu hàng. Lực lượng Bộ Binh địch còn lại phía 
sau tháo chạy ngược về hướng Bắc, bị các oanh tạc cơ thuộc 
Phi Đoàn 530 Thái Dương (Pleiku) và sau đó là B-52 dội bom 
tiêu diệt. Buổi chiều hôm ấy và sáng sớm ngày hôm sau, 

Cộng quân lại xua nhiều cánh quân bộ binh khác phản 
công, đánh vào nhiều mặt nhằm phân tán hỏa lực của ta, và 
mạnh nhất là giữa phòng tuyến Tiểu Đoàn 1 và Tiểu Đoàn 3, 
với ý đồ chọc thủng phòng tuyến này, nhưng lần này chúng 
không còn chiến xa. Với khí thế chiến thắng từ trận đánh mở 
màn, tất cả binh sĩ của ta quyết liệt chiến đấu dưới sự yểm trợ 
hỏa lực hữu hiệu của Không quân.Trời sắp tối, trận chiến càng 
trở nên khốc liệt khi Cộng quân lợi dụng bóng đêm, không 
còn phi cơ oanh kích, đã tăng cường lực lượng cố tràn ngập, 
phá vỡ phòng tuyến của ta. Thiếu Tá Xuân rất vui mừng khi 
bất ngờ nhận ra tiếng của người trưởng phi cơ Hỏa Long đang 
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ở trên tần số là Thiếu Tá Huỳnh Văn Tòng, Phi Đoàn Trưởng 
Phi Đoàn 817, bạn cùng Khóa 17 VB với ông. 

Sau khi liên lạc và nhận ra nhau, Thiếu Tá Tòng cho phi cơ 
Hỏa Long luân phiên bay yểm trợ hỏa lực tối đa và chiếu sáng 
liên tục trên phòng tuyến của Trung Đoàn, giúp binh sĩ thêm 
vững lòng chiến đấu.  Địch quân bị đẩy lui với thiệt hại nặng 
nề, trên 200 xác bỏ lại trước phòng tuyến, và một số bị bắt. 

Tổng kết sau trận đánh sau hai ngày khởi đầu tại phòng 
tuyến Tây Bắc này, địch quân bị loại khỏi vòng chiến hai 
Trung Đoàn 48 và 64 thuộc Sư Đoàn 320 (còn mang danh là 
Sư Đoàn Điện Biên hay Sư Đoàn Thép) và 15 chiến xa T-54 
của Trung Đoàn 2 Thiết Giáp của CS.

Ngay trưa hôm ấy, khi khói lửa chưa tan, Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Toàn, vừa mới nhận chức Tư Lệnh Quân Đoàn 
II thay Tướng Ngô Dzu, bay lên Kontum và cùng Đại Tá Lý 
Tòng Bá, dùng chiến xa M-113 di chuyển đến quan sát trận 
địa, mừng chiến thắng, khen ngợi Trung Đoàn 44 BB và gắn 
lon đại tá đặc cách cho vị Trung Đoàn Trưởng (mặc dù ông 
bị bệnh nên toàn bộ trận chiến đều do Thiếu Tá Xuân, Trung 
Đoàn Phó điều động). Bốn vị đại úy tiểu đoàn trưởng xuất 
thân từ Trường Võ Bị cũng đều được thăng cấp thiếu tá tại mặt 
trận. Đây chỉ là tưởng thưởng tượng trưng ban đầu cho một số 
đơn vị trưởng.

Đúng một tuần lễ sau chiến thắng đầu tiên, ngày 21/5/72, 
toàn bộ Trung Đoàn 44 được điều động về dưỡng quân trong 
vòng đai thành phố, cũng là tuyến phòng thủ cho Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn. Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đóng trong thành Dakpha 
(Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 24 cũ), nằm ngay phía sau và chỉ cách 
Bệnh Viện 2 Dã Chiến một lớp hàng rào phòng thủ, được bảo 
vệ bởi Đại Đội 44 Trinh Sát. Tiểu Đoàn 3 và 4/44 phòng thủ 
vòng đai phía Đông Bắc, bên cánh phải Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn tiếp giáp với phi trường Kontum.  Riêng hai Tiểu Đoàn 
1 và 2/44 phòng thủ vòng đai phía Nam thành phố, dọc theo 
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bờ sông Dakbla. Nhưng chỉ hai ngày sau, theo yêu cầu của 
Ông John Paul Vann, Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn II, Đại Tá 
Bá cần tổ chức khẩn cấp một chiến đoàn đặc nhiệm, đảm trách 
một cuộc hành quân phía sau của địch. 

Theo kế hoạch, sau khi B-52 đánh 2 box vào khuya hôm ấy, 
Chiến Đoàn Đặc Nhiệm được trực thăng vận đổ xuống phía 
Bắc, ngay sau lưng phòng tuyến địch từ 10-15 km. rồi bất 
ngờ mở một cuộc càn quét địch từ Bắc xuống Nam, lấy Quốc 
Lộ 14 làm chuẩn hướng về Kontum, để dùng B.52 tiêu diệt. 
Chính Đại Tá Bá thấy kế hoạch này quá mạo hiểm, nhưng 
không thể từ chối lời yêu cầu của vị cố vấn đang hết lòng với 
ông và nhất là có đặc quyền sử dụng B-52. Vị Tư Lệnh suy 
nghĩ, hết sức đắn đo, và cuối cùng đã quyết định chọn người 
niên đệ ưu tú Ngô Văn Xuân đảm trách nhiệm vụ đầy khó 
khăn, bất trắc này, mặc dù ông thừa biết Thiếu Tá Xuân và các 
đơn vị trực thuộc vừa mới trải qua một trận chiến đầy máu lửa 
để tạo một chiến tích đầu tiên thật lẫy lừng, đang rất cần được 
bổ sung và nghỉ dưỡng.

Đại Tá Bá gặp riêng Thiếu Tá Xuân, đưa ra những yêu cầu 
kèm theo lòng tin tưởng của một niên trưởng Võ Bị. Ông cũng 
đã cân nhắc khi biết rõ các tiểu đoàn trưởng dưới quyền Thiếu 
Tá Xuân đều là những niên đệ Võ Bị xuất sắc. Điều này đã tạo 
cho ông rất nhiều tin tưởng.

Khi nhận lệnh, Thiếu Tá Xuân nghĩ ngay đến Tiểu Đoàn 
1/44 và 2/44 với hai anh Tiểu Đoàn Trưởng, Đặng Trung Đức 
và Nguyễn Xuân Phán, là hai niên đệ Khóa 19 Võ Bị, mà 
Khóa 17 của ông có trách nhiệm trực tiếp hướng dẫn, dìu dắt, 
huấn luyện khi còn ở quân trường. 

Chiến Đoàn 44-B được thành lập khẩn cấp ngay sau đó. 
Ngoài hai Tiểu Đoàn 1 và 2/44, Bộ Chỉ huy Chiến Đoàn chỉ 
có Thiếu Tá Xuân, một sĩ quan Ban 3 và binh sĩ Truyền Tin. 
Hai tiểu đoàn chỉ chọn những binh sĩ khỏe mạnh, tất cả được 
trang bị nhẹ, bổ sung đầy đủ cấp số đạn dược và ba ngày lương 
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khô. Nhờ kế hoạch đánh lừa địch của Thiếu Tá Xuân, cùng 
những kinh nghiệm tuyệt vời của các phi công thuộc Phi Đoàn 
Lạc Long 229, cuộc đổ quân an toàn và hoàn tất lúc chín giờ 
sáng. Ngay sau khi rời bãi đáp, lực lượng ta liên tiếp đụng độ, 
vây bắt và tiêu diệt các toán hậu cần, thông tin liên lạc của 
địch, khi bọn chúng đang gánh cơm đi tiếp tế và giăng giây 
điện thoại. Đến khoảng 12 giờ trưa hôm sau, khi còn cách thị 
xã Kontum khoảng 10 cây số, nhìn thấy khói lửa ngộp trời 
ở hướng thành phố cùng tiếng pháo nổ dồn dập không dứt, 
Thiếu Tá Xuân nhận khẩu lệnh của Đại Tá Bá. Với một giọng 
hối hả, khẩn khoản, ông bảo:

- “Bằng mọi cách, ngay cả việc phải đạp trên đầu địch, tức 
tốc đưa lực lượng trở về để cứu lấy Kontum và Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn!”

Những trận đánh tốc chiến xảy ra, kể cả phải đánh cận chiến 
để đạp qua phòng tuyến hung hiểm của địch nằm đối diện với 
Trung Đoàn 45. Địch quân quá bất ngờ! Cuối cùng, như một 
phép màu, Chiến Đoàn đã có mặt tại Kontum sau 4 tiếng đồng 
hồ, chỉ có một thiếu úy và 13 binh sĩ hy sinh, 5 thương binh 
đã mang về được. 

Đại Tá Bá ra đón đơn vị tại tuyến phòng thủ bên ngoài Bộ 
Tư Lệnh, ôm chầm lấy Thiếu Tá Xuân với nỗi vui mừng và 
xúc động. Tiểu Đoàn 1/44 được giữ lại phòng thủ Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn, Tiểu Đoàn 2/44 tức tốc đi tiếp ứng cho Tiểu Đoàn 
4/44 tại Khu Tòa Giám Mục Kontum. Thiếu Tá Xuân trở về 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Ngày 23.5 hôm ấy, Cộng quân đã 
pháo kích liên tục vào thành phố hơn hai ngàn quả đạn pháo 
đủ loại. Căn cứ Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn bị hư hại nặng nề, nhưng 
rất may, nhờ hầm hố kiên cố, chỉ có một hạ sĩ quan và vài binh 
sĩ hy sinh. 

Sau những trận địa pháo, Tướng CS Hoàng Minh Thảo 
tung hai Sư Đoàn 2 và 10 cùng một đại đội chiến xa gồm T-54 
và T-59 tấn công vào phòng tuyến phía Đông và Đông Bắc thị 
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xã. Lần này Hoàng Minh Thảo áp dụng chiến thuật “nở hoa” 
với kinh nghiệm từ trận đánh Tân Cảnh, mà chúng vừa thu 
được kết quả ngoài sự mong đợi. Không đụng vào các tuyến 
đầu mà tìm cách thâm nhập đánh sâu vào vào đầu não của ta, 
mục tiêu chính là Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn. Chúng chọn một tiểu 
đoàn đặc công được tăng cường một đại đội chiến xa gồm các 
T-54 và T-59 (ngụy trang thành những lùm cây để đánh lừa 
phi cơ quan sát), làm mũi tấn công chính xâm nhập vào Bệnh 
Viện 2 Dã Chiến (đã di tản thương binh), nằm phía trước cách 
thành Dakpha chỉ một hàng rào phòng thủ, nơi Trung Đoàn 44 
vừa mới đặt Bộ Chỉ Huy hai ngày trước đó. 

(Thành Dakpha nguyên là bản doanh của Bộ Tư Lệnh Biệt 
Khu 24 nên chúng tưởng lầm Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 BB 
đang đóng ở đây.) 

Một lần nữa Trung Đoàn 44 BB chứng tỏ sự dũng cảm và 
thiện chiến của mình. Khi đợt tiền pháo vừa dứt, ba chiếc tăng 
T-54 đầu tiên ủi vào lớp hàng rào phòng thủ, khai hỏa bằng 
mấy khẩu đại bác 100ly bắn thẳng, tấn công vào Bột Chỉ Huy 
Trung Đoàn, nằm cách hàng rào chỉ chừng 50 mét. Đại Đội 
44 Trinh Sát của Trung Úy Đoàn Quang Mạnh (Đại Đội Phó 
tạm thay thế Đại Úy Phan Công Minh vừa bị thương còn nằm 
trong quân y viện) dùng M-72 chống tăng và XM-202 lân tinh 
chống biển người đồng loạt trực xạ chính xác vào toán xe tăng 
và bộ binh địch. Một số địch bị chết, số còn lại bỏ chạy. Cả ba 
chiếc tăng bị bắn cháy, trong đó có xe chỉ huy của tên đại đội 
trưởng. Lục trong xác chết của tên này (Đại Úy Vinh), trước 
ngực có đeo một chiếc túi bằng da đựng bản đồ, một quyển 
sổ nhật ký và một lá cờ đỏ sao vàng có thêu bốn chữ “Đơn Vị 
Anh Hùng”. 

(Sau đó, Phòng 2 Sư Đoàn xác nhận chính tên này đã chỉ 
huy đại đội chiến xa đánh chiếm căn cứ Tân Cảnh của Sư 
Đoàn 22 BB mới đây.)

Tiểu Đoàn 3/44 của Thiếu Tá Hồ Đắc Tùng được điều động 
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tăng cường tuyến phòng thủ để Đại Đội 44 Trinh Sát chia từng 
toán nhỏ, tìm cách vượt qua hàng rào, men theo các vách nhà 
bệnh viện để tiệu diệt các xe tăng địch còn lại và hướng dẫn 
phi cơ oanh kích. Nhiều xe tăng và bộ binh địch bị tiêu diệt.

Một cánh quân khác của địch xâm nhập vào trại Ngọc Hồi, 
khu gia binh và hậu cứ của Thiết Giáp, sau khi xuyên qua 
phòng tuyến của Tiểu Khu, đánh vào sườn phải Bộ Chỉ Huy 
Trung Đoàn, bị Tiểu Đoàn 3/44 của Thiếu Tá Tùng đánh bật 
ra ngoài, sau đó hướng dẫn phi pháo tiêu diệt. Pháo Đội Pháo 
Binh 155 ly trú đóng bên cạnh Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đã 
phải hạ tất cả nòng súng trực xạ liên tục, tiêu diệt địch quân 
từng đợt dàn hàng ngang tấn công ngay trước mặt. Một đại 
đội địch chiếm được kho quân tiếp vụ và giành nhau ăn những 
hộp trái cây ngọt. Do đang đói nên hầu hết bị say, bị Đại Đội 
Quân Y của Y sĩ Đại Úy Nguyễn Văn Oánh bắt sống. Một số 
đông đưa tay đầu hàng, xin được hồi chánh. 

Một lực lượng địch hùng hậu khác đánh vào thành phố, 
xuyên thủng phòng tuyến của Tiểu Khu, chiếm Tòa Giám Mục 
Kontum, đào công sự cố thủ. Do yêu cầu của Tiểu Khu, Tiểu 
Đoàn 4/44 của Thiếu Tá Võ Anh Tài nhận lệnh đến tăng viện, 
giải tỏa. Nhưng với một địa hình khó khăn, có nhiều dân cư, 
hơn nữa lệnh từ Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn, tuyệt đối không 
được dùng phi pháo, hầu tránh thiệt hại cho dân chúng cũng 
như ngôi giáo đường cổ xưa của Tòa Giám Mục. Tiểu Đoàn 
4 chưa kịp làm xong nhiệm vụ, thì Cộng quân đã cho tăng 
cường lực lượng đánh chiếm khu nghĩa địa ngay phía trước 
Tòa Giám Mục, đẩy Tiểu Đoàn 4 vào tình trạng vây khốn. 

Đại Tá Bá đích thân điều động Tiểu Đoàn 2/44 của Thiếu 
Tá Nguyễn Xuân Phán, một niên đệ Khóa 19 đang là tiểu đoàn 
trưởng xuất sắc mà ông rất tin tưởng, tức tốc đánh giải tỏa khu 
vực nghĩa trang và tiếp ứng cho Tiểu Đoàn 4 của niên trưởng 
Võ Anh Tài. Rất xứng đáng với lòng tin của vị niên trưởng Tư 
Lệnh, dù mới vừa phải đạp qua phòng tuyến địch trở về, Thiếu 
Tá Phán đã điều động đơn vị đánh một trận thần tốc tiêu diệt 
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tất cả đám địch quân cố bám chốt tại nghĩa trang, giải vây cứu 
nguy cho Niên trưởng K.16 Võ Anh Tài. Hai tiểu đoàn cùng 
phối họp đánh chiếm lại Tòa Giám Mục, nhưng vẫn còn một 
số Cộng quân đào hầm hố, đóng chốt cố thủ trong khu vực nhà 
cửa chung quanh. 

Trận chiến khá cam go này kéo dài đến hai ngày hôm sau, 
cuối cùng Tiểu Đoàn 2 đã tiêu diệt những tên địch cuối cùng 
trong thành phố. Trong trận này, một niên đệ Khóa 23, Trung 
Úy Nguyễn Kim Bách, đại đội trưởng xuất sắc nhất của Thiếu 
Tá Phán,  đã anh dũng hy sinh tại khu nghĩa địa [Trong trận 
này, một điều không may đã xảy ra, một oanh tạc cơ A-37 
khi yểm trợ cho cuộc tái chiếm Bệnh Viện 2 Dã Chiến đã 
thả nhầm một quả Napalm vào ngay trên nóc hầm của Bộ 
Chỉ Huy Trung Đoàn. Nhờ căn hầm khá kiến cố (trước kia là 
Trung TÂm Hành Quân của Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 24)

Ngày 30.5.72, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đến Kontum 
mừng chiến thắng. Khi trực thăng của ông vừa đáp xuống 
Bộ Tư Lệnh trong căn cứ B-12, Cộng quân đã “dàn chào” 
bằng mấy loạt pháo kích. Với bản lĩnh của một tướng lãnh tốt 
nghiệp Khóa 1 và cùng từng là Chỉ Huy Trưởng Trường Võ 
Bị, Ông tươi cười bình tĩnh, phất tay từ chối khi Đại Tá Bùi 
Hữu Khiêm Tham Muu Trưởng Sư Đoàn đưa cho ông chiếc 
áo giáp. Tổng thống đã tuyên dương công trạng Sư Đoàn 23 
BB, đặc biệt Trung Đoàn 44, gắn sao chuẩn tướng thăng cấp 
đặc cách tại măt trận cho Tư Lệnh Lý Tòng Bá. Thiếu Tá Ngô 
Văn Xuân được thăng cấp đặc cách lên Trung Tá và chinh 
thức giữ chức vụ Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 44 BB. 

Trung Đoàn 44 BB thực sự đã đánh thắng một lực lượng 
địch quân với quân số gấp 3, 4 lần và có cả chiến xa. Chính 
những chiến thắng này đã góp phần tạo nên một “Kontum 
Kiêu Hùng”, và đưa Sư Đoàn 23 BB trở thành đơn vị xuất sắc 
nhất toàn quân trong Trận Chiến Mùa Hè Đỏ Lửa (1972).

Ngày 3.6.1972, theo báo cáo của phi cơ quan sát L-19, một 
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số Cộng quân còn cố lẩn trốn trong khu vực Bệnh Viện 2 Dã 
Chiến. Tiểu Đoàn 4/44 của Thiếu Tá Võ Anh Tài nhận lênh 
mở cuộc hành quân tảo thanh, tiêu diệt. Khi đích thân chỉ huy 
toán tiền sát cắt mấy lớp hàng rào kẻm gai phòng thủ để tiến 
vào khu vực, do một người lính giẫm phải mìn phòng thủ, 
Thiếu Tá Tài bị trọng thương mất cả hai chân. Trung Tá Ngô 
Văn Xuân tức tốc chạy đến vị trí. Thấy tình trạng Thiếu Tá 
Tài khó sống sót, anh đã giấu dòng lệ, đưa tay lên chào rồi cúi 
xuống nắm chặt đôi tay người niên trưởng Khóa 16, đang là 
thuộc cấp của mình. Như để thể hiện tấm lòng của một niên đệ 
hơn là một cấp chỉ huy, anh đã đích thân khiêng Thiếu Tá Tài 
lên phi cơ tản thương. Một trung úy là bào đệ của anh Tài đi 
theo. Nhưng chỉ mười phút sau khi trực thăng cất cánh, người 
em này gọi cho biết: Thiếu Tá Võ Anh Tài đã hy sinh. 

Thiếu Tá Phan Văn Khánh, Khóa (12 VB) được điều động 
từ Trung Đoàn 45 BB về giữ chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng 4/44 
thay thế cố Trung Tá Võ Anh Tài. Nhưng chỉ hơn một tháng 
sau, theo kế họach của Bộ Tổng Tham Mưu, Tiểu Đoàn 4/44 
bị giải thể, dùng quân số để thành lập đại đội tác chiến thứ 
tư cho ba tiểu đoàn còn lại của Trung Đoàn. Nhân dịp này, 
Trung Tá Xuân đề cử niên trưởng, Thiếu Tá Khánh về thanh lý 

Một đơn vị của Sư Đoàn 23 BB tại bãi đáp trực thăng.
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doanh trại, hậu cứ Tiểu Đoàn 4,  và tạm thời giữ chức vụ Chỉ 
Huy Hậu Cứ Trung Đoàn tại Sông Mao.

Cuối tháng 6, tình hình Kontum tạm yên tĩnh, sau khi lực 
lượng Cộng quân thuộc Mặt Trận B3 bị tổn thất nặng nề. 
Chúng cần phải có thời gian để bổ sung, tái lập. Để tưởng 
thưởng công lao cho các đơn vị thuộc Trung Đoàn 44 BB, 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn cho một tiểu đoàn thuộc Sư Đoàn 
22 BB tạm thời thay thế vị trí phòng thủ, để các Tiểu đoàn 2, 
1 và cuối cùng là 3/44 lần lượt luân phiên trở về hậu cứ Sông 
Mao dưỡng quân trong thời gian ba tuần lễ, để binh sĩ được 
gặp vợ con ở trai gia binh. Khi Tiểu Đoàn 2 và 1/44 di chuyển 
bằng đường bộ, đi qua lãnh thổ các Tỉnh Bình Định, Phú Yên, 
Khánh Hòa và Ninh Thuận được đích thân các vị Tỉnh Trưởng, 
chính quyền và dân chúng đón tiếp trọng thể, choàng vòng 
hoa, tặng thưởng một số tiền để đơn vị khao quân. Về đến hậu 
cứ Sông Mao, được Tỉnh Bình Thuận tổ chức “đón mừng đơn 
vị chiến thắng” và làm tiệc khao quân tại bản doanh tiểu đoàn.

Sau ba tuần được dưỡng quân, bổ sung quân số, quân dụng, 
hai tiểu đoàn lần lượt trở lại vùng hành quân Kontum đúng 
lúc tình hình sôi động trở lại. Thiếu Tá Hồ Đắc Tùng lại bị 
thương, phải tạm rời khỏi đơn vị và Tiểu Đoàn 3/44 của ông 
phải hủy bỏ việc trở về hậu cứ dưỡng quân. Đầu tháng 8, 
Thiếu Tá Nguyễn Xuân Phán được lệnh thuyên chuyển về 
Trung Tâm Huấn Luyện Lam Sơn để giữ chức vụ Trưởng 
Khối Quân Huấn theo đề nghị của Tướng Trần Văn Hai, Chỉ 
Huy Trưởng, Thiếu Tá Nguyễn Hữu Cang, Khóa 17 VB, gốc 
Nhảy Dù, được điều động từ Trung Tâm Hành Quân Quân 
Đoàn II về thay thế Thiếu Tá Phán trong chức vụ Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 2/44. Thiếu Tá Cang là bạn cùng khóa với 
Trung Tá Ngô Vân Xuân, Trung Đoàn Trưởng đương nhiệm 
lúc bấy giờ.

Ngày 16.8.72, trong một cuộc hành quân phía Bắc Ngô 
Trang, Kontum, theo kế hoạch mở rộng vòng đai hoạt động 
nhằm truy quét các lực lượng địch về hướng Bắc, trong một 
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cuộc tao ngộ chiến, Thiếu Tá Đặng Trung Đức, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 1/44 bị tử thương bởi một quả đạn B-40 
của địch. Đây là cái tang lớn cho Trung Đoàn. Mọi người 
đều vô cùng đớn đau thương tiếc, vì suốt hơn tám năm binh 
nghiệp, anh Đặng Trung Đức chỉ phục vụ duy nhất tại Trung 
Đoàn này qua nhiều chức vụ khác nhau, cùng với tư cách, tính 
tình và khả năng, anh đã dành được lòng yêu thương của tất cả 
mọi người, kể cả gia đình binh sĩ. [*3]

Trước đó hơn một tháng, Thiếu Tá Đức cũng đã từng đau 
đớn ôm xác của Trung úy Phùng Xứng, một niên đệ Khóa 24 
VB (Khóa Đỗ Cao Trí), người sĩ quan trẻ, bô trai, rất hiền hậu 
dễ thương, gục ngã dưới trận mưa pháo của kẻ thù, khi ấy 
Xứng vừa mới được cân nhắc lên nắm đại đội chỉ mấy ngày 
và cũng đang chờ được nghỉ phép cưới vợ. 

Chỉ hai tháng sau khi Trung Úy Phùng Xứng hy sinh, thì 
người bạn cùng Khóa 24 VB, Trung Úy Ngô Tấn ở Tiểu Đoàn 
2 bị trọng thương, phải bỏ nguyên cái chân phải lại chiến 
trường. Khi ấy Thiếu Tá Phán vừa mới rời khỏi Tiểu Đoàn 
2, nhưng khi nghe tin, ông đã đến Quân y viện thăm và an ủi 
người niện đệ mà ông đã hết lòng chỉ bảo, nâng đỡ [*4] 

Trung Tá Ngô Văn Xuân chưa nguôi nỗi buồn vì vừa phải 
chào vĩnh biệt niên trưởng Võ Anh Tài (K.16), chia tay Thiếu 
Tá Nguyễn Xuân Phán (K.19), một niên đệ đã cùng ông bao 
phen vào sinh ra tử, tạo những chiến công hiển hách, giờ ông 
lại bàng hoàng đau đớn hơn khi nhận hung tin về Thiếu Tá 
Đặng Trung Đức, người niên đệ Khóa 19 thứ hai mà ông hằng 
tin tưởng, thương mến, từng gắn bó với ông trong suốt thời 
gian chiến trường khốc liệt nhất. 

Ngồi trong hầm chỉ huy, ông buông ống liên hợp xuống bàn, 
hai tay ôm đầu cúi xuống, giấu hai dòng nước mắt. Người chỉ 
huy không thể khóc ngoài chiến trường, nhưng trong trường 
hợp này, là những giọt lệ của một người anh dành cho đứa em 
thân quý, cùng xuất thân từ mái trường Võ Bị. Ông đang hình 
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dung tới những ngày tân khóa sinh Khóa 19 vào trình diện, rồi 
qua thời gian tám tuần huấn nhục để được quỳ xuống Vũ Đình 
Trường Lê Lợi, nhận lãnh cặp cấp hiệu Alfa nền đỏ từ chính 
tay ông, một niên trưởng Khóa 17, gắn trên đôi cầu vai, và tai 
ông đang văng vẳng âm thanh bài truy điệu truớc Đài Tử Sĩ 
trong đêm hôm trước ngày lễ ra Trường:

“...Trong cánh rừng sâu Trung Việt
     Phút chốc…liệt vị… đã trở nên người thiên cổ
     Ôi! Sự nghiệp đan tâm theo đuổi
     Nay phải đành gián đoạn nửa đường.
 …Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến
     Đám sương mù tàn tạ mảnh chinh y.”

Khi Thiếu Tá Đức tử thương, địch quân điều động các đơn 
vị gần đó bao vây Tiểu Đoàn 1/44 và tìm mọi cách ngăn chặn 
lực lượng tiếp ứng.  Thêm một số binh sĩ hy sinh. Việc lấy xác 
của Thiếu Tá Đức trở nên khó khăn hơn khi hệ thống phòng 
không của địch đe dọa, uy hiếp các trực thăng tản thương. 
Trung Tá Ngô Văn Xuân đã đích thân điều động  một chi đoàn 
chiến xa và Đại Đội 44 Trinh Sát, tức tốc phản công, giẫm lên 
đầu địch, giải tỏa áp lực cho Tiểu Đoàn 1 và mang xác của 
“thằng em”  ra khỏi vùng chiến trận.

Tướng Lý Tòng Bá, người anh cả của Sư Đoàn, vị đại niên 
trưởng Thủ Khoa Khóa 6, cũng đau lòng và tiếc thương không 
kém. Ông đã đứng nghiêm trong Trung Tâm Hành Quân Sư 
Đoàn đưa tay chào tiễn biệt một niên đệ Khóa 19, và sau đó 
gọi máy an ủi người niên đệ Khóa 17. Cả hai người đàn em mà 
ông hằng tin tưởng, hết lòng trông cậy và thương quí. Ông ra 
lệnh đặt tên cho bản doanh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn là Trại Đặng 
Trung Đức (Trước đó có tên Căn cứ B-12)

Kể từ ngày ấy, thuộc cấp khó tìm thấy những nụ cười trên 
môi Trung Tá Ngô Văn Xuân. Sau những cuộc hành quân trở 
về, ông thường ngồi trầm ngâm hằng giờ bên tách cà phê, 
hoặc lái xe ra bờ sông Dakbla, nhìn dòng sông chảy ngược mà 
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hình dung tới khuôn mặt của từng niên trưởng, niên đệ dưới 
quyền đã lần lượt ra đi, bỏ ông ở lại với một đơn vị từng bao 
năm cùng nhau gắn bó, tạo thanh danh bách thắng, giờ bỗng 
dưng ông có cảm giác xa lạ như một đơn vị mới, bởi không 
còn tìm thấy những khuôn mặt thân quen, trong đó có nhiều 
niên trưởng, niên đệ cùng trải qua những năm tháng Võ Bị với 
đầy ắp tình nghĩa huynh đệ, thầy trò. (Ông thường tâm sự với 
người viết bài này như thế.)

Do chiến công giữ vững Kontum, ngày 1.11.73, Trung 
Đoàn 44 BB được tuyên dương công trạng trước Quân Đội 
lần thứ 6, quân kỳ và quân nhân đơn vị được mang giây biều 
chương màu Tam Hợp. Buổi lễ được tổ chức tại sân cờ Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn. Lúc này Trung Tá Ngô Văn Xuân, sau một 
thời gian ngắn chữa trị vết thương cũ tái phát, vừa mới được 
điều động về làm Trưởng Phòng 3 Sư Đoàn, nhưng vì đây là 
quyết định tuyên dương cho những chiến công trong thời ông 
làm Trung Đoàn Trưởng, nên ông được đại diện Trung Đoàn 
tiếp nhận quyết định tuyên dương, và được Trung Tướng Tư 
Lệnh Quân Đoàn II gắn lên ngực áo ông thêm một Anh Dũng 
Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. 

Trung Tá Ngô Văn Xuân đã bàn giao Trung Đoàn lại cho 
một niên trưởng Khóa 8 VB, Đại Tá Phùng Văn Quang, cũng 
là bào huynh của một người bạn cùng Khóa 17 với anh: Trung 
Tá Phùng Xuân Vinh.

Cuôc chiến lại trở nên khốc liệt. Tưởng rằng những chiến 
thắng liên tiếp trên chiến trường với bao nhiêu huynh đệ, đồng 
đội đã lẫm liệt hy sinh, sẽ mang lại niềm hy vọng an bình cho 
miền Nam mà tất cả đã tình nguyện xả thân phục vụ với lời 
thề “không mưu cầu an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió 
mưa cùng nguy hiểm,” nào ngờ bỗng chốc tất cả, giống như 
dòng sông Dakbla - chảy ngược. Hiệp Định Paris ký kết ngày 
27.01.1973 giữa người bạn đồng minh bội ước và đám kẻ thù 
tráo trở, áp đặt số phận nghiệt ngã cho Miền Nam Việt Nam, 
và đặc biệt cho thân phận những người lính Việt Nam Cộng 



139Tình Tự Võ Bị Trên Chiến Trường Kontum...

Hòa, với một kết thúc đớn đau bi thảm chỉ gần hai năm sau 
đó – 30 tháng 4/1975!

Mong rằng lịch sử sau này sẽ công bằng khi viết về cuộc 
chiến Việt Nam, về miền Nam Việt Nam, về QLVNCH và đặc 
biệt về ngôi trường Võ Bị Đà Lạt, nơi đã đào tạo những vị 
huynh đệ anh hùng.

              (Một người lính thuộc Sư Đoàn23 BB.)
Ghi chú:
[*1]- Thiếu Tá Phan Văn Khánh, tốt nghiệp Khóa 12 VB, 

gốc Lực Lựong Đặc Biệt. Vì có thời gian phục vụ trong Lữ 
Đoàn Phòng Vệ Phủ Tổng Thống của Đại Tá Lê Quang Tung 
thời TT Ngô Đình Diệm, nên sau ngày đảo chánh 1/11/63, ông 
gặp nhiều khó khăn để thăng tiến trong binh nghiệp.

[*2]- Trung Úy Nguyễn Kim Bách (K.23VB) có người em là 
một sĩ quan thuộc Thiết Đoàn 14 Kỵ Binh (Sư Đoàn 22BB), bị 
tử trận tại Tân Cảnh trước Trung Úy Bách chưa đầy 1 tháng. 
Khi bà mẹ từ Nha Trang lên Kontum để trông chờ nhận xác 
người em. thì phải nhận thi hài của Bách.

[*3]- Anh Đặng Trung Đức (K.19 VB) là người bạn thân 
quí của người viết. Hai anh em cùng chiến đấu chung một 
đơn vị từ ngày mới ra trường, từng cùng làm trung đội trưởng 
dưới quyền của một anh đại trưởng Khóa 16 VB can trường 
và luôn sống rất chí tình với anh em, đơn vị.

[*4]- Trung Úy Ngô Tấn hiện còn ở quê nhà (Diên Khánh- 
Khánh Hòa), sống bằng nghề làm rẫy. Mặc dù chỉ còn một 
chân, và cuộc sống gia đình rất khó khăn, Tấn vẫn luôn giữ tư 
cách và nghị lực, bươn chãi nuôi con. Ba năm trước, nhà cửa 
và hoa màu bị tàn phá bởi một trận bão lớn, và người vợ qua 
đời, Tấn một mình chống chọi với phong ba. Rất may mắn, 
Tấn đã thường xuyên nhận dược sự tương trợ từ các đồng 
môn Khóa 24. Đặc biệt Tấn cũng luôn nhận được sự an ủi, 
động viên của Niên Trưởng Khóa 19, Nguyễn Xuân Phán, là 
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người chỉ huy cũ của mình. Mỗi lần nghe Tấn gặp phải tình 
cảnh khốn đốn, niên trưởng Phán liền kêu gọi các đồng môn 
Khóa 19 và anh em cùng đơn vị cũ tiếp tay anh hổ trợ cho Tấn 
kịp thời. Rất cảm kích và trân trọng trước cái tình đồng môn, 
huynh đệ này. 

Alpha Ngày Nào
Lạc Minh Châu, K22

Đà Lạt hỡi thông còn reo không nhỉ 
Hay hết rồi từ lúc mình biệt ly 

Xa em yêu lòng vẫn nhớ em nhiều 
Kỷ niệm đẹp xin ghi vào kỷ yếu. 

Em yêu hỡi, xin em niềm thông hiểu 
Kẻ làm trai phải gánh nặng trên vai 
Nợ non sông cho dù dẫm chông gai 

Vạn gian khổ cũng không tìm thế thái. 
Có những lúc thấy toàn thân uể oải 

Non sông này chẳng chỉ của riêng ai 
Phận làm trai dù vượt quãng đường dài 
Anh tiến bước trong lòng không ái ngại.


